3月11日14:46、ちょうど会社のデスク周りで同僚と立ち話をしていた時に、急に大きな揺れがきました。免震構造のビルの15階で働いているので、これまでの地震なんかでもビル自体が一緒に揺れて大きく感じる事がよくあったので、今回もそんな感じかなと思っていたら、揺れはどんどん大きくなって、しかもなかなか収まらずに揺れ続けて、思わずデスクの下に潜り込みました。ウチのデスクはスチールじゃなくて木なので、こんなので大丈夫かなとか思いながらも、揺れている間に自宅にいる奥さんに電話をかけていましたよ。その時点で既に繋がらない状況でした。
揺れが収まって這い出てみたら、天井や壁のパネルが開いちゃって、ひどい状況でした。あんな構造になってるなんて知らなかったな。その後はとにかく奥さんの安否の確認に電話を掛けまくるのですが、固定電話も携帯も全く繋がらない。かろうじて固定電話から大阪の実家には繋がったのでまずは自分の状況だけ説明して、小一時間後に奥さんの実家経由でやっと彼女の無事を知りました。直接話せたのはその随分、後。
繰り返す余震の中にはかなり大きなものもあって、ガラスが波打っているように見える程の揺れもありました。ビルはぴしぴし音を立てるし、いくらこのビルは大丈夫ですと言われても、不安です。外に見える港側では火災が。コンビナートのようなタワーの先から炎が上がっていて、まるで映画のような、現実感の無い光景でした。
早々にJRが終日運休を決めていたので、帰りはタクシーか歩きかしかありませんでした。こんな日に限って終わらせないといけない仕事があって、なんとか夜になる前に退社したかったのですが仕事は終わらず深夜コースに。早めに出てタクシーを拾いに行った人も、2時間待っても捉まえられなかったと戻ってきていました。余震も続いて、夜中に歩いて帰るのは無理だと判断して、その日は会社に泊まる事にしました。まさか自分が帰宅難民になろうとは思いもしなかった。それまでニュースの類いを見ていなかったのですが、ワンセグでニュースを見たら想像を絶する大災害の映像が繰り返し流れていました。
翌朝、動き始めた電車でなんとか家に帰り着いて、奥さんの無事を自分の目で確認してほっと安心しました。家は玄関のタイルが一枚剥がれたのと、食器が幾つかと、写真立てがひとつと、ピアノが動いて壁と幅木に傷をつけたくらい。書き出すと結構ありますね。男手のいる片付けを済ませたら少し眠って、午後に整体に出掛けた時に福島原発が水素爆発を起こして慌てて家に帰って、それから後はもう現実感のないままに気が付くと5日経っていたような気がします。
3月16日時点で、まだ救援も、余震も、原発事故も予断を許さないような状況です。それでもきっと立ち直りますよ、日本は。今わたしたちは、歴史の転換点にいるんですね、きっと。